性手枪重返1977 (张晓舟)

　　很多人，尤其是媒体，习惯于把一切他们不习惯的音乐统称为“摇滚”，最近他们好不容易通过将民谣小资化而习惯了民谣，而且嘴里还时不时会蹦出“朋克”这样的词。一家新锐报纸的音乐记者被领导告知：尽量少提摇滚俩字。然而有趣的是，我在封杀“摇滚“的这家报纸上却看到了这样触目惊心的标题：复古朋克卷土重来。
　　“朋克”二字显然比“摇滚”二字时髦得多，但复古朋克是在时尚版上卷土重来的，如今一个音乐记者可以不知道Sex Pistols，但一个时尚编辑却不能不知道Vivian Westwood。Richard Hell早就说了：“朋克原本欲成为意识与观念的形式，后来却沦为风格与时尚。”有一次见识了一个青年时尚派对，一大堆红男绿女围着两个在台上玩电子的小屁孩，一美女嗲声告诉我：这是朋克表演。原来“朋克”之时髦，已然人尽可夫。三十多年前的朋克老祖New York Dolls 的糙老爷们确实把自己打扮成人尽可夫的纽约妞，而前不久当他们出现在北京朝阳公园的舞台上，又好像是老嫖客。 “复古朋克”只能套在一班时装模特身上，媒体才懒得理扮成站街妞的老嫖客。
　　朋克已到了可以奢谈复古的年纪，这小子年方三十出头，却早已被媒体的口水抹得面目全非。有人歪曲，就有人还原。一场纪念朋克运动已持续了一年多。去年是纪念朋克三十周年——朋克运动若以英伦为发端，是始于Sex Pestols石破天惊的1976年，而1977年则是朋克井喷的一年，The Clash 以“1977”为名，唱出朋克运动的口号：“In 1977,no Elvis,no Beatles，no Rolling Stones.”
　　请想像一个红卫兵大战朋克的世界。1976年，中国的红卫兵运动结束，英国的朋克运动开始。4个英国小混混后来用我们的“四人帮”来给自己命名：Gang of Four。到了纪念朋克三十年（或文革结束三十年）的时候，一支名叫“重塑雕像的权利”的中国乐队翻唱了Gang of Four 的歌“Damage Goods”,又用“1977”命名了自己的一首歌。当朋克姗姗来迟地点燃了三十年后的中国，却是在消费至上和娱乐至死的时代，人人都知道“朋克”这俩字，但没几个人知道这意味着什么。当我们为Rolling Stones尖叫的时候，当我们人手一册《列侬回忆》和《猫王传》的时候，还来不及体会The Clash 的决绝，当我们为Roger Waters 掉泪的时候，也难以体会“I hate Pink Floyd”的深仇大恨。当年Johnny Rotten 在组Sex Pistols之前，买过一件Pink Floyd T恤，他在“Pink Floyd”前面涂上“I Hate”。
　　中国的青年摇滚文化仍然处在没文化、学文化的阶段，仍然不能理解并建立真正的强悍的反文化和朋克文化，难以深入“Counter”和“Anti”之精髓。从惟恐自己没文化，渐渐变成惟恐自己不主流。并不是说主流就一定不好，而是有太多人削尖了脑袋调低了智商，以想像力乃至人格的萎缩为代价去谋获主流，有言必称民谣的乐评家甚至直接把“摇滚”和“狭隘”划了等号，而他俨然代表民谣趴在井口看摇滚井底之蛙。又有虚张声势的年度先锋大奖。一齐颁给真朋克和假朋克。
　　惟恐自己不主流，就不要标榜先锋，如果你指望所有人都喜欢你，那你别再理会什么朋克。
　　这篇小文其实是想为Sex Pistols三十年后的又一次复出而吆喝一声，尽管Johnny Rotten或许会像上一次复出一样解释复出的原因：“为了你的钱。”1996年Sex Pistols复出时还跟崔健同台过，而北京年轻乐队Joyside几年前出专辑时喊出的“我们只想要你们的钱”多少是对Johnny Rotten的模仿和致敬，这种反叛类似于朱文把小说命名为“我爱美元”。
　　Johnny Rotten一宣布重出江湖就骂刚刚在乐队成军三十年后复出的The Police音乐单调沉闷，而前两年，当摇滚名人堂宣布Sex Pistols入选时却被其断然拒绝并骂为狗屎。数月前这位年过半百的老愤青在接受《Spin》采访时宣称：“我从来没喜欢过The Clash，从来不认为Ramones是朋克”。The Clash的主脑Joe Strummer已死，Ramones四个也死了仨，但Rotten不会因为你进了坟墓就放过你。世人很容易骂Rotten狭隘，却无视其三十年如一日的真诚和真实，尽管我同样热爱The Clash ，但却更理解了为什么Kurt Cobain会说Sex Pistols比The Clash强一百倍。Sex Pistols就是名人堂外永远流浪的狂犬。